龙腾机械厂的办公室，像一座孤岛，被夜色重重包围，却有一盏孤灯倔强地亮着。
惨白的灯光洒在四周，映照着屋内堆满的书堆和凌乱摆放的杂物，给这寂静的夜晚增添了一抹诡异又坚定的氛围。
李向明静静地坐在桌前，身影被灯光拉得修长。
他微微低着头，眉头紧锁，全神贯注地盯着手中的书页，眼神中透露出一种旁人难以理解的执着和炽热。
他身旁的桌上，堆满了手抄的航空书籍，那些纸张因为反复翻阅，边角都已经微微卷起，显得破旧而又珍贵。
铅笔在他手中轻轻转动，发出沙沙的响声，在寂静的夜里格外清晰。
他时而低头仔细演算，手中的铅笔在纸上快速移动，留下一行行工整而又复杂的公式和标记；
时而抬头，眼神望向窗外漆黑的夜空，仿佛在想象着未来，一架架自己亲手设计的飞机划破云霄，在天空中自由翱翔，那呼啸而过的声音，仿佛是科技胜利的号角。
没有老师在旁悉心指导，没有专业先进的设备可供使用，李向明只能靠着自己的智慧和毅力，在这知识的海洋里独自摸索前行。
他的眼神中透露出一丝孤独，但更多的是坚定和自信。
书页间，他工整地标注了密密麻麻的计算公式，那些字符如同他探索未知世界的密码，每一个都承载着他的梦想和希望。
“机翼升力公式……推力与阻力平衡……”
他喃喃自语，声音低沉而又充满力量，仿佛在与这些公式进行着一场深邃的对话。
紧接着，他放下手中的书，拿起草稿纸，眼神专注地一笔一画描摹着机翼的弧度。
他的手指紧紧握着铅笔，手臂微微颤抖，这是长时间高度集中注意力后的疲劳，但他没有丝毫停顿。
他的眼神时而明亮，时而困惑，随着笔触在纸上移动，机翼的形状逐渐在他笔下清晰起来。
他的眉头时而舒展，时而紧皱，眉头紧皱时，似乎遇到了难以解决的计算难题，眼神中透露出一丝焦虑，但很快又恢复专注，继续在公式和图纸中寻找答案。
汗水从他的额头滑落，却浑然不觉。
就在这时，一阵轻微的脚步声打破了办公室的寂静。李向明警觉地抬起头，眼神瞬间变得锐利起来。
他迅速将桌上的草稿纸胡乱地塞到一本厚书下面，试图掩盖自己研究的内容，然后装作若无其事地端起桌上的茶杯，喝了一口水，脸上恢复了平静。
门被缓缓推开，张宇探进半个身子，脸上带着疑惑的表情。
“李厂长，这么晚了，您怎么还在办公室啊？我刚刚巡查到这边，看到还有灯光，就过来看看。”
张宇的声音里带着一丝担忧，眼神中满是关切。
李向明微微一笑，放下手中的茶杯，语气平静地说：
“没什么，张宇，我就是有些工作没完成，想着趁晚上安静，赶紧处理一下。你怎么还没休息？”
张宇走进屋里，环顾四周，眼神不自觉地落在了那堆航空书籍上，脸上闪过一丝惊讶，但很快就掩饰了过去。
“我这不是担心厂里有啥事嘛，正好路过就来看看。李厂长，您最近太拼了，厂里的事儿就够您操心的了，您还给自己揽这么多活儿。”
李向明摆了摆手，笑着说：“我没事，这些事情早做晚做都得做，提前处理好，心里踏实。你回去也早点休息，别累着自己。”
张宇点点头，说：“行，那李厂长您也别熬太晚了，身体要紧。”
说完，他便转身离开了办公室，轻轻地把门关上。
李向明看着门被关上，长舒了一口气，脸上又恢复了专注的神情。
他重新拿起笔，继续在纸上演算起来，仿佛刚刚的小插曲从未发生过。
在机加工车间里，机器已经停止了轰鸣。炽热的灯光洒在满是油渍的地面上，将那些凌乱摆放的工具和原材料的影子拉得长长的。
工人们三三两两地聚在一起，小声地议论着，气氛如同这弥漫在空气中的机油味，既沉闷又压抑。
“你们发现没？”
老张靠在车床旁，嘴里叼着一根已经燃到一半的烟，眼神中带着几分疑惑。
他眉头紧锁，仿佛在努力思索着一个难以解开的谜题。
那烟头的火光在他的脸上一明一灭，映出他脸上的沧桑与迷茫。
“这几天李厂长一直没怎么来车间了。以前他可是天天往车间跑，像个不知疲倦的陀螺，现在倒好，整天把自己关在办公室里，也不知道在搞什么名堂。”
老李吐出一口烟圈，那烟雾在空中缓缓散开，消散在压抑的空气中。
他缓缓地点点头，眼神中满是思索：“是啊，我也注意到了。
以前他可是咱厂子的顶梁柱，啥事都冲在前面，现在却变得神神秘秘的。我都担心他是不是身体不舒服了，可也没见他请假去看病啊。”
“你们说，李厂长到底在忙啥呢？”
一个年轻的工人好奇地问道。
他是个刚来厂里没多久的新人，眼里满是对这个神秘事件的好奇。
他双手抱在胸前，眼神中透露出一丝探寻。
“谁知道呢！说不定又在琢磨什么新玩意儿。”
老张耸了耸肩，不在意地说道。
他弹了弹烟灰，眼神中透露出一丝不屑。在他看来，李厂长的这种神秘举动不过是又在搞一些不切实际的玩意儿罢了。
就在这时，张宇脚步匆匆地走了过来。他的脸上带着一丝兴奋，脚步轻快得像是要飞起来一样。他神秘兮兮地凑到大家面前，压低声音说道：
“我告诉你们一个秘密，我在打扫办公室的时候，看到李厂长桌上的图纸了，那上面画的可不是普通的东西，像是......”
“像是什么？”
工人们纷纷围了过来，紧张地问道。他们的脸上写满了好奇和期待，仿佛即将得知一个惊天动地的大秘密。
张宇深吸一口气，眼神中闪烁着崇拜的光芒。
他微微抬起头，声音虽然压得很低，但却充满了坚定：
“像是飞机的机翼！没错，就是飞机的机翼！李厂长这是在研究飞机呢！”
说完，他还抬起手，在空中比划了一下飞机机翼的形状，仿佛在向大家展示着他所看到的一切。
“啥？飞机？”
工人们瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。他们纷纷交头接耳，议论纷纷。
“咱厂是搞机械的，又不是搞航空的，李厂长能成功吗？”
一个工人满脸怀疑地说道。他皱着眉头，眼神中满是质疑，仿佛李厂长的这个想法是天方夜谭。
“说不定李厂长真有这本事呢！他可是咱厂的技术权威，说不定真能搞出什么名堂来。”
另一个工人则充满了期待地说道。他眼睛里闪烁着希望的光芒，仿佛已经看到了李厂长成功研制出飞机的那一天。
“研究飞机可不是闹着玩的，那得需要多少资金和技术支持啊！李厂长虽然厉害，但是造飞机可太难了。”
又有人提出了质疑。
张宇却依然坚定地摇了摇头，他双手握拳，眼神中透露出无比的自信：
“你们别小看李厂长！他之前可是有很多高新技术的。之前他改进的那几台机器，效率直接提高了好几倍。我相信他这次也一定能行！”
工人们听了张宇的话，顿时炸开了锅。
有的依旧表示怀疑，觉得这简直是天方夜谭；有的则感到惊讶，对李厂长的神秘举动充满了好奇；有的则充满了期待，仿佛已经看到了厂子未来的辉煌。
老张皱着眉头，深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，缓缓说道：
“李厂长有真本事，但坐飞机也确实非常难。”
张宇急忙说道：“说不定这次李厂长能带着咱厂走向一个新的高度呢！”
“这你们就想多了，造飞机也不是咱们厂造的，李厂长要是真研究飞机能研究出花样，咱们厂顶多给飞机厂提供一些零部件。”
有人哈哈笑道。