监护仪规律的滴答声，在深夜静谧得近乎压抑的ICU病房里，一下又一下，格外清晰，像是在为生命的流逝或延续默默计数。程宇潇将听诊器从患者胸前缓缓移开，眉头轻皱，神情专注，低头在病程记录上快速书写着。笔尖摩挲纸面，墨水晕染开一小片蓝晕，就像此刻病房里凝重氛围的具象化。他揉着发酸的颈椎，脖颈处传来的酸痛让他微微龇牙，随后抬头看钟——凌晨两点十七分，这个时间，城市陷入沉睡，而医院却从不曾有真正的安宁。
走廊尽头，急救床滚轮与地面粗糙的摩擦声突兀响起，那声音尖锐又绵长，好似命运永不停歇的齿轮，无情地碾过每一个焦急等待、忐忑不安的瞬间，在寂静的夜里被无限放大，钻进每一个人的耳中，搅得人心惶惶。
就在这紧张压抑的时刻，程宇潇口袋里的手机突然震动起来，那震动如同一记惊雷，吓得他险些碰翻手边的葡萄糖注射液。他手忙脚乱地掏出手机，屏幕上林依依的号码跳动着，背景音是嘈杂的电子音乐，还有隐隐约约、时断时续的啜泣声。
“程宇潇……”林依依的声音从听筒里传来，拖着黏糊的尾音，透着浓浓的醉意，背景里又传来玻璃杯相撞的清脆声响，“夏瑶说珠江没有盖盖子……”
听到林依依带着醉意又透着几分不安的声音，程宇潇的心猛地一紧，像是被一只无形的大手狠狠攥住。他顾不上许多，迅速扯下口罩，脚步急促地快步走向更衣室，白大褂的衣角带起一阵消毒水味的旋风，那股刺鼻的味道在空气中弥漫开来。“定位发我，原地等着我，不要乱动。”他的语气坚定而不容置疑，简单的几个字里，满是焦急与关切。
三个小时前，林依依独自站在自家阳台上，夜风吹乱了她的发丝，她死死盯着微信对话框里夏瑶发来的星空照片，指节在阳台栏杆上攥得发白，泛出不自然的青白色。照片的边缘，露出半截酒瓶，城市里的霓虹灯光在玻璃上折射出支离破碎的光，就像此刻夏瑶破碎不堪的心情，也隐隐映照着林依依内心的担忧。她抓起外套时，动作太急，碰倒了程宇潇送的马克杯，咖啡渍在实习手册封皮上迅速蔓延，晕染成一片苦涩的河，好似在预示着即将发生的不愉快。
在城市某个角落的清吧里，灯光昏暗暧昧，角落里的卡座上，夏瑶正把柠檬片往龙舌兰里按，动作机械又带着几分自暴自弃。“他说周雨晴像IMAX电影？”酒液顺着她的下巴滑落，滴在白皙的锁骨上，“那我算什么？黑白默片里被剪掉的废胶片？”她的声音里满是自嘲与不甘，尾音微微颤抖，藏着深深的痛苦。
林依依心疼地看着夏瑶，伸手夺过酒瓶，给自己倒了满满一杯，冰球在酒杯里撞得叮当响，清脆的声响在嘈杂的环境里显得格外突兀。“非要比喻的话，陆景顶多是杜比音效——而程宇潇，”她打了个带着薄荷味的酒嗝，眼神有些迷离，“是4D全息投影。” 两个空酒瓶歪倒在脚边时，空气里弥漫着酒精的刺鼻气味。林依依看着夏瑶痛苦的模样，心里一阵揪痛，率先开口劝道：“夏瑶，别再为过去的事情折磨自己了，未来还有很多美好的事情在等着你。”夏瑶只是苦笑着，笑容里满是沧桑与无奈，拿起酒瓶就灌了一大口，酒水顺着喉咙流下，灼烧着她的五脏六腑，“我知道，可那些回忆就像影子一样，总是甩不掉。”
林依依陪着夏瑶一杯接一杯地喝着，酒入愁肠，化作相思泪。她们一边喝，一边回忆着过去的点点滴滴，从高中时的青涩时光，那些在操场上肆意奔跑、为了考试挑灯夜战的日子，到如今各自波折的感情经历。林依依讲着自己和程宇潇在医院实习时的趣事，模仿着程宇潇一本正经给病人看病的样子，试图逗夏瑶开心。夏瑶也渐渐打开了话匣子，倾诉着自己对陆景复杂的情感，那些爱而不能在一起的心酸、被忽视的委屈，一股脑地倒了出来。
随着时间的推移，酒精的作用越来越明显，两人都已喝得酩酊大醉。林依依的脸颊红扑扑的，像熟透的苹果，眼神也有些迷离，看东西都重影了；而夏瑶更是哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕糊了一脸，将积压在心底许久的委屈和不甘都释放了出来，哭声在清吧的角落里回荡，惹得周围的人纷纷侧目。
程宇潇推开清吧玻璃门的刹那，门口的风铃惊起一串清越的响，那声音在嘈杂的环境里显得格格不入。林依依正趴在桌上，眼神呆滞地用吸管戳着已经化了一半的冰球，嘴里还嘟囔着一些听不清的话；夏瑶举着手机闪光灯当荧光棒挥舞，扯着嗓子荒腔走板地唱着《倒带》，歌声里满是对过去感情的不舍与眷恋。他快步走到她们身边，蹲下身时，林依依突然伸手戳他脸颊，手指软软的，带着醉意的温热，“程宇潇，你怎么有重影呀？”“是你看世界的浓度超标了。”他无奈地叹着气，眼神里却满是宠溺，轻轻将人打横抱起。这时，夏瑶突然扑过来拽他衣角，力气大得惊人，“不许抢走我闺蜜！”沾着盐粒的杯口在他袖口洇开深色痕迹，“你们这些……嗝……心脏长在声带上的家伙！”她口齿不清地骂着，身子摇摇晃晃，像风中的落叶。
在出租车后座，林依依滚烫的额头抵着程宇潇的颈动脉，小声嘟囔着：“程宇潇，你闻起来像过期的阿司匹林。”尾音化作温热的气流钻进他衬衫领口，痒痒的。他身子微微一僵，不自在地把外套盖在她身上，窗外掠过的路灯一盏接一盏，昏黄的灯光将她的睫毛染成暖金色，垂落时像栖息的凤尾蝶，美得让人心动。
回到家，玄关感应灯亮起的瞬间，林依依忽然挣扎着跳下来。她歪歪扭扭地扑向冰箱，动作踉跄，像个蹒跚学步的孩子，举着盒酸奶眼神发直：“给你醒酒！”酸奶盒在空中划出一道抛物线，程宇潇伸手去接，却被她拽着领带踉跄跌进沙发。白玉兰香气的发丝扫过他喉结，痒痒的，让他忍不住缩了缩脖子。林依依用鼻尖蹭他滚动的喉结，温热的气息喷洒在他脖颈处：“你心跳好快哦。”指尖顺着白衬衫扣缝往上爬，“让我听听室性早搏……”
掌心贴上胸膛的刹那，程宇潇抓住了她作乱的手。她的腕骨在他掌心轻颤，像一条缺氧的鱼，慌乱地扑腾着。阴影笼罩下来时，她仰头望进他翻涌着雾霭的眼睛，眼神懵懂又带着几分醉意的迷离：“知道实习生手册第27条是什么吗？”他的气息拂过她湿润的唇角，声音低沉而沙哑，“禁止深夜勾带教老师。”
月光从窗帘缝隙漏进来，像一层银纱，将两人纠缠的手指镀成银白色。最终落在额头的吻轻得像心电图纸上的折痕，小心翼翼，满是珍视。他把她滑落的发丝别到耳后，动作轻柔，像是在对待一件稀世珍宝：“存档键在这儿，等清醒了再读档。”
同一片月光下，周雨晴正踮脚将银杏叶书签夹进陆景的论文稿。她的身形娇小，踮起脚时，身姿轻盈得像一只翩翩起舞的蝴蝶。陆景忽然从背后环住她，下巴搁在她发顶，动作亲昵，带着几分撒娇的意味：“物理系才女在改错别字？”“是量子纠缠的实证研究。”她转身将柠檬糖塞进他嘴里，笑容甜美，像春日盛开的花朵，“比如这颗糖在我包里暖了三天——”“所以甜度超标了。”陆景含着糖吻住她，动作温柔又深情，电脑屏幕上的公式在余光里融成模糊的光斑，好似他们此刻被爱意晕染的世界。周雨晴揪着他毛衣扣子小声抗议：“文献还没看完……”“正好。”他笑着咬她耳尖，声音里满是调侃与宠溺，“教教我什么叫泡利不相容原理。”窗外飘起今冬第一场细雪时，雪花纷纷扬扬，像一群飞舞的精灵。两双相扣的手在键盘上敲出杂乱的无机质心跳，那声音就像他们此刻甜蜜又慌乱的爱情节奏。
晨雾漫进病房窗户，像一层薄纱，轻轻笼罩着整个病房。程宇潇将林依依滑落的毛毯往上拽了拽，动作轻柔，生怕吵醒她。她蜷缩在值班室沙发上，像一只慵懒的小猫，手里还攥着半包解酒药，睡得香甜。初阳掠过她鼻梁上细小的绒毛，泛起一层金色的光晕，昨夜的口红残留在唇角，像雪地里绽开的红梅，娇艳欲滴。
他低头编辑请假短信，修长的手指在屏幕上快速敲击着。突然，他听见她带着鼻音呢喃：“程宇潇……”“嗯？”他轻声应道，声音里满是温柔。“你白大褂……蹭上我的口红了。”她迷迷糊糊地说着，眼睛都没睁开。晨光中，他笑着将咖啡放在她够不到的高处，动作带着几分调皮，“这是物证，实习生小姐。”
住院部楼下的银杏树沙沙作响，像是在低声诉说着什么。最后一片金叶飘落在窗台，随着这一片叶子的飘落，冬天的气息愈发浓郁。某些蛰伏已久的东西，终于随着融雪悄然漫过冰封的河床。在这看似平常却又处处充满故事的日子里，程宇潇和林依依、陆景和周雨晴，他们都将带着希望和勇气，继续书写属于自己的爱情篇章，未来的日子或许充满未知，但爱会是他们最坚实的后盾，支撑着他们走过每一个春夏秋冬，迎接生活给予的每一份惊喜与挑战。