蝉鸣声撕开溽热的空气，林依依踮脚将最后一张便利贴粘在教室后墙的“梦想树“上。淡粉色的纸片上墨迹未干：“希望我们永远像现在这样在一起。”指尖抚过旁边夏瑶的字迹“能成为一个能让人流泪的演员”，程宇潇龙飞凤舞的“和某人一起上大学，然后天天开心”，还有陆景工整的楷书“量子计算机实验室”。
'咔嚓'一声，举着相机的班主任笑着轻轻按下快门。镜头里四个身影在梧桐树荫下叠成错落的影子，程宇潇面带微笑，他的手虚虚地搭在林依依的头顶上方，比出两只可爱的兔子耳朵形状，而林依依则微微仰着头，脸上洋溢着青春的活力与纯真，少女仰起的面庞沾着细碎的光斑，像撒了糖霜的糯米糍。夏瑶的百褶裙摆被风掀起珍珠白的弧线，她宛如风中的仙子一般，轻盈而灵动。
陆景静静地站立在一旁，他轻轻地扶了扶鼻梁上的眼镜，目光却不由自主地偷偷瞥向身旁少女晃动的马尾辫。 陆景扶眼镜时瞥见的马尾辫正扫过他校服第二颗纽扣，那里藏着昨夜辗转反侧时写废的第十三张便签。此刻，他的耳尖悄然泛起一抹淡淡的红晕，或许是因为心中那份难以言说的情愫吧。
“所以这就是你们要穿情侣装去毕业旅行的理由？”夏瑶捏着冰镇可乐罐，戏谑地看着对面两人。程宇潇身上那件藏青色T恤分明和林依依的浅蓝色是同款不同色，胸口都印着卡通鲸鱼喷出的水柱变成“必胜”二字。
“这是班服！”林依依涨红脸去捂夏瑶的嘴，手腕却被程宇潇轻轻扣住。少年掌心滚烫的温度惊得她忘记动作，只听他慢悠悠地说：“监督员当然要和被监督对象穿同款，方便随时抽查有没有偷懒，而且大家都是纯粹的革命友谊，别误会！”树影斑驳落在他睫毛上，掩住眸底流转的星子，掩住昨夜偷改志愿时颤抖的笔尖，“毕竟某人上次周考忘记填答题卡...“
陆景默不作声地将夏瑶脚边的登山包往自己这边挪了半尺，背包带上的金属扣折射出细碎的光。昨夜他反复擦拭这个从二手市场淘来的旧包，直到磨白的边角再也看不出曾经装着另一个主人远行的梦。
绿皮火车撞开晨雾时，林依依在程宇潇肩头找了瞌睡的支点，他们挤在三人座的狭小空间里，夏瑶靠窗举着台词本练习《雷雨》选段，陆景的膝盖随着车厢晃动时不时碰到她垂落的裙摆。
“四凤，你知不知道你喝的那碗药——”夏瑶突然拔高的声线被隧道轰鸣吞没，整个人倾向过道。陆景几乎是本能地张开手臂，少女发间茉莉花香混着书页的油墨味撞进他怀里。台词本哗啦啦落在地上，露出夹在扉页的便签：“试镜加油！——陆景”，字迹被透明胶带小心封存着。
程宇潇在对面笑得肩膀直颤，低头却发现林依依不知何时醒了。她因困倦泛着水光的眼睛一眨不眨地望着自己，鼻尖与他下颌只有一掌距离。铁轨撞击声突然变得震耳欲聋，他慌乱中抓起矿泉水猛灌，喉结滚动时漏出的水珠沿着锁骨滑进衣领。
洱海的月夜在程宇潇的草稿纸上荡漾。他追逐的脚印总比浪花慢半拍，“拉格朗日定理“在少女足尖化作泡沫。“你这是亵渎科学！“举着拖鞋的少年突然噤声——林依依脚踝的贝壳碎片像极了高考暴雨夜，他蹲身系鞋带时瞥见的鸢尾花胎记，却在看到她脚踝沾着贝壳碎片的瞬间蹲下身。
“别动。”他指尖的温度比海水更灼人。林依依望着少年发旋上跳动的月光，忽然想起高考前夜那个暴雨突袭的晚自习。当时程宇潇也是这样蹲着替她系好散开的鞋带，窗外紫电劈开乌云时，他说：“就算明天世界末日，我也会把你绑在火箭上冲出大气层。”那天紫电劈开乌云，他说要把她绑在火箭上冲出大气层，却没说燃料是自己胸腔里震耳欲聋的心跳。
夏瑶的惊呼声打破焦着的空气。不远处的白族火把节现场，陆景正被热情的姑娘们围住跳舞。向来疏离的少年笨拙地跟着三弦琴节奏踏步，银饰叮当声中，他望向人群外举着手机录像的夏瑶，突然伸手将她拉进舞圈。火光在他们交握的掌心绽放成银河。
火把节的光焰中，陆景的舞步比量子力学公式更凌乱。当夏瑶镜头里的银饰化作光轨，他握住的手腕比想象中更纤细。三弦琴声里，少女掌心渗出薄汗，洇湿了那张写着“吻戏（借位）“的排练表——那是他通宵推导“最优观众席坐标“时，顺便用傅里叶变换分析过的安全隐患。
京大报道日，林依依拖着行李箱在银杏大道迷了第三次路。手机地图上的蓝色标记在原地打转，身后忽然传来熟悉的轻笑：“果然离开监督员就不行啊。”程宇潇的白大褂被风吹得鼓起，胸牌上“临床医学八年制”的字样晃得她眼眶发酸——原来他悄悄修改了志愿。
物理系新生报到处，陆景望着戏剧学院寄来的加急包裹挑眉。透明文件袋里装着夏瑶第一部话剧的排练日程表，每场都被红笔圈出批注：“这场有吻戏（借位）”“这里摔下台阶用的是替身”。最底下压着张字条：“请陆教授以科学眼光检查安全隐患。”
蝉声渐渐弱下去的时候，四个影子又聚在京大后门的烧烤摊。程宇潇抢走林依依手里的辣串，夏瑶的台词本上多了陆景推导的“最优观众席坐标公式。”夜空突然飘起细雨，他们笑着奔向最近的教学楼，年轻的笑声惊起满树白鸽，扑棱棱掠过公告栏上墨迹未干的通知：
“今晚有百年一遇的流星雨”
青春是永不停站的绿皮火车，我们手忙脚乱地相爱，理直气壮地迷路，在每一个流星划过的瞬间，把誓言种成来年漫山遍野的春天。