雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕，顾翊裹着浴巾站在氤氲水汽里，发梢坠下的水珠洇湿了地毯。远处路灯在暴雨中晕成模糊的光团，像溺水的月亮。
电脑屏幕在昏暗客厅里明灭不定，未读消息的红色数字刺得人眼疼。他蜷进座椅，鼠标在联系人列表逡巡片刻，先点开那个卡通头像。
柳淼淼：“顾翊，今天雨下的很大，你到家了吗？”
“到家了，谢谢关心。”发送键按下的瞬间，他看见自己倒映在屏幕上的脸——被浴室蒸汽熏红的眼尾，湿漉漉垂落的额发，像条搁浅的鱼。
备注栏突然跳转为“正在输入...”，顾翊无意识地摩挲着鼠标边缘，直到时钟上秒针转了两圈才等到简短的“那就好”。
他仰头望着天花板的纹路，指尖悬在键盘上良久，最终关了对话框——“嗯”字太像块冷硬的铁，还是直接不回了吧。
切换到咸鱼头像的对话框时，微波炉正发出沉闷嗡鸣。
路明非：“死没死？没死回消息，去医院了没？姥爷咋样？”
“医院今天没去，出了一些事。”他敲完这行字时，热牛奶的甜香已漫过客厅。路明非的回复来很快，带着他特有的关切：“没死就行，明天去医院之前记得来网吧。”顾翊望着屏幕轻笑出声，杯壁凝结的水珠顺着指缝流进袖口，凉意刺得他睫毛微颤。
“真该给你颁发钢铁直男奖杯。”轻飘飘的讥诮从沙发另一端传来。少女裹着米色羊绒毯，赤足蜷在阴影里，手中马克杯蒸腾的热气模糊了面容。“那个叫柳淼淼的姑娘，每次发消息前要把每个字放在天平上称三遍吧？你倒好，回得比自动应答机还敷衍。”
顾翊起身时皮革发出刺耳的摩擦声，像把钝刀划破寂静。
“喂！”她摆了摆腿，“你真是直男啊！女生和你聊天时立刻垮起脸走人，很不尊重人的好吗？”
顾翊握住房门铜把手，“和你聊什么？你什么你都愿意告诉我。”
“那我们可以话话家常嘛。”米色毯子堆在她腰际，整个人如同被揉皱的宣纸蜷在阴影里，“你这种有几分姿色又天天冷着张脸的男人最招人疼，关心你的人很多——”马克杯蒸腾的热气在她鼻尖结成细小水珠，“你怎么只对路明非这么好啊？”
门轴发出幽咽的叹息，开门时少女已然斜倚在鹅绒被上，月光将她的轮廓晕染成半透明的绢画。“不想聊就不聊了呗。”她拨弄着床头闹钟的金属铃铛，“没意思。”
顾翊的眉峰在阴影里聚成山峦：“你今天格外活跃。”
“毕竟你差点变成雨夜里的一滩血渍呀。”铃铛突然发出刺耳鸣响，她飘到顾翊面前时带起山茶花味的微风，“我总得确认自己的栖身之所是否牢靠。”
“你到底是什么？”
少女的衬衫下摆无风自动，像午夜绽放的优昙婆罗花。“不是精神分裂，不是多重人格。”她忽然贴近顾翊耳畔，发丝拂过颈侧激起细小的战栗，“更不会影响你性别认知——现在放心了？别在互联网上继续焦虑了。”
“那你就把话说清楚！”顾翊的声音在房内炸开：“那个世界是什么？那些怪物是什么？我为什么会碰到这些事情？！”
少女飘落在床沿，“我和你说过，那个是另一处空间，在这里叫龙墟，在西边叫尼伯龙根。”她指尖绕着发尾打转，“至于你？顾翊你难道还认为自己是普通人吗？从小你就和身边的人格格不入，你的身体素质远超普通人，别的小孩伤筋动骨一百天的伤在你这睡一觉就好了，而且——”女孩含笑看顾翊一眼，“你从小到大，生过一次病吗？”
女孩的话语还在继续，“你没有父母，从小就和姥爷一起生活。姥爷从小教你隐藏自己，不要表现的和其他人不同，你隐藏太久真把自己当普通人了？”
顾翊无端的想起小时候姥爷抱着自己，给那些已经快速愈合的伤口擦药的场景。他没有回答这个问题。
“你还是没解释清楚你到底是什么？为什么会突然在高架上出现？还有你为什么要帮我？你想从我身上得到什么？”
“我不能告诉你我是什么，高架上是你自己救了自己。我会帮助你，未来有一天我或许会让你回报，但远不是现在。”
顾翊摇了摇头，不解的发问：“那你为什么不能把这一切都给我解释清楚？”
女孩看向窗外的雨，“顾翊，你未来会碰到比我更合适解释的人，他们迟早会找到你。在他们面前，现在的你和白纸一样藏不住任何东西，你要对于这些情况了解的太清楚，很容易引起他们的怀疑。”
沉默在雨声中膨胀。远处高架桥的霓虹在顾翊眼底投下支离破碎的光斑。“最后一个问题，“他听见自己干涩的声音，“为什么你不救下大巴上的所有人？”
玻璃上的雨痕将女孩的面容切割成深浅不一的色块，“很抱歉我做不到，”她忽然前倾身体，带着山茶花香味的手伸向顾翊的脑袋，顾翊的睫毛颤了颤，最终没有后退——这个事情让少女眼底泛起奇异的光，如同暴雨夜海面上的磷火明灭。
少女的掌心覆在顾翊发顶，“不要因为做不到的事情苛责自己，你能救下姥爷已经是奇迹了。”
顾翊垂首盯着地毯绒毛的倒伏轨迹，再抬眼时，指间只剩穿堂风卷起的细碎光尘。空荡房间里，最后的尾音正沿着窗棂雨痕攀爬：“...暴风雨里活下来的海燕，终会看到乌云后的晴天。”