是傅时川。
男人一身剪裁利落的深灰色西装，站在站台下，目光沉沉地盯着她。
他比上次见面更瘦了些，下颌线条凌厉如刀，眼底带着压抑的暗涌。
林茵脸上戴着一只凯蒂猫的口罩，颜色粉粉嫩嫩的，与她白皙的肌肤相互映衬，看着分外可爱。
她面无表情地绕过傅时川，仿佛没有看到他。
“林茵。”两人错身的刹那，傅时川出声唤住了她，他的声音还是一如既往的冷。
林茵的脚步微微一滞，但她并没有停下。
“上车。”傅时川的声音再次传来，这次，他的语气里明显多了几分命令的意味。
林茵依旧没有理会他，她低头看向手机APP上显示的公交时间，默默地计算着公交车还有多久才能到达。
他的耐心仿佛好了很多，静静地站在原地等了有5分钟，才走到她面前。
林茵看向他，傅时川身上的西装纤尘不染，而她的卫衣上，染着今天在食堂不小心蹭上的酱汁。
他们从来都是两个世界的人。
只是以前她一直在强求，不顾一切地想要挤进傅时川的世界，最后满身伤痕地离开。
“劳烦，让让。”她的语气极为平淡，好像真的在和陌生人说话。
傅时川伸手扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
林茵疼得皱眉，却倔强地没有出声，只是冷冷地看着他：“傅总，有事？”
傅时川被她疏离的眼神刺得心口一窒，嗓音低沉：“上车。”
“不必。”林茵用力抽回手。“我和傅总已经没有任何关系了。”
傅时川的眸色一沉，他没有再给林茵任何反抗的机会，直接拽着她的胳膊，往停在路边的黑色宾利走去。
林茵挣扎不过，被他强硬地塞进车里。
车门“砰”的一声关上，将外界的一切都隔绝开来。
车内光线昏暗，傅时川的眼底笼着一层深深的阴影，像是很久没睡好了。
傅时川打开平板，屏幕上赫然是林茵之前跳舞的直播画面。
她穿着JK制服，跟着夏晴学宅舞，动作生涩却可爱，努力地跟上了每一个节拍。
“离开我，你就只能靠卖笑赚钱？”他讥讽地勾起唇角，眼底却翻涌着连他自己都没察觉的怒意。
林茵看着被中断的直播画面，突然笑了：“原来是你搞的鬼。”
傅时川冷嗤一声，没有否认。
林茵抬眸，直视他的眼睛：“傅总这么闲，怎么不去关心关心苏瑶的官司？”
傅时川脸色骤变。
除了林茵的官司外，苏瑶因为被网友扒出黑料，形象受损，现在正面临品牌方的违约诉讼。
他沉默了几秒，嗓音低哑：“你还在意？”
“我只是好奇，傅总一边对我纠缠不休，一边又对苏瑶的事袖手旁观，到底想做什么？”
傅时川被她的话刺得心口发疼。
这段时间，他一直在美国。
他刻意地把她的消息设置成了免打扰，可每一次打开手机后，又忍不住点进她的头像去看。
每次看到的都是一片空白，没有半个字。
林茵像是彻底消失在他的世界里。
不联系，不回应，甚至…不再爱他。
这个认知让他胸口闷得发慌。
“你该闹够了，回来吧。”傅时川的嗓音低哑，带着自己都没察觉的恳求。
林茵笑了，笑得讽刺又悲凉：“回去？回去做什么？继续当你的傅太太，看你一边对我冷暴力，一边和苏瑶纠缠不清？”
傅时川呼吸一窒，心脏像是被狠狠攥紧。
他从后座拿出一个礼盒，递到林茵面前，期待着她能像往常一样欣喜。
可她看也不看一眼。
“傅总，我很忙，没有时间陪你继续玩这种无聊的游戏了。”她的声音很平静，甚至带着些许的厌烦。
很忙。
这是他以前经常拒绝林茵的话。
因为很忙，没空见她，没空回她的消息，没空吃她的菜。
太多太多，多到他们俩都记不清了。
可傅时川不是林茵，他强硬地把礼盒塞进她手里，林茵受不了，一巴掌把礼盒打落。
烫金的包装盒被撞开，洁白的裙摆如同百合花般凋谢在地毯上。
很像那条裙子。
一样的洁白，一样的珍珠刺绣。
她曾经为此怦然心动，如今心却没有一丝波澜。
“林茵，这是我特意让D家为你做的。”傅时川隐忍着怒意，看到她没有任何惊喜的模样，心里冰凉凉的。“世界仅此一条。”
林茵的目光只是淡淡地扫过那条裙子，然后又重新落在傅时川的脸上，讥讽地问：“我记得，那件婚纱，也是世界仅有一件吧？”
“不知道这条裙子，你给苏瑶穿了几次，才大发慈悲地赏给我？”
傅时川哑口无言，他想说没有，可是，林茵说的是事实。
那件婚纱，他确实送给了苏瑶拍戏，等拍完了那一幕，才送去给了林茵。
“司机，麻烦停车。”林茵没有理会他，直接对司机说。
没有傅时川的开口，给司机一百个胆子，他也不敢让林茵在这个时候下车。
“我的耐心是有限的。”傅时川把裙子捡了起来，又送到林茵面前。
“我的耐心也是有限的。”林茵打开手机，停留在110的拨号页面。“别逼我报警，傅总应该不想再上新闻。”
对于傅时川的性格，林茵很了解，他不会想在外人面前丢人。
算是他最后的良心，她在离地铁站不远的地方被放了下来。
车子缓缓停下，林茵立刻打开车门，头也不回地走了下去。
宾利的车窗半降着，像极了那天从苏瑶工作室出来时，他的模样。
只不过，这次她没有话要再和他说了。
傅时川看着女人的背影消失在人群中，她明明这样的普通，可他却一眼就能认出来。
直到上了地铁，她的手才不再像之前那样紧张地微微颤抖。
那股已经一个月没闻到的雪松香，此刻被人群的味道冲散。
她低下头，目光落在锁屏屏幕上自己的脸上。
屏幕中的她，眼神有些空洞。
她不由得伸出手指，摸了摸自己的眼角，没有湿润。
林茵，你表现得很好。
就在这时，手机突然亮了起来，屏幕上显示出一条新消息：【您有一份邀请函。】