2008年2月16号的这一夜，注定疯狂。
这一夜是内地影迷和粉丝们的疯狂，问界视频弹幕在最后的“金陵永生”崩溃，在线瞬时人数高达1000万，幸好颁奖典礼已经结束；
微博上#刘伊妃柏林影后#和#《历史的天空》金熊奖#词条后跟着爆红的“沸”字，贴吧高楼每秒刷新出上百条“天仙封后”的呐喊；
刘伊妃粉丝群的狂欢消息像雪花炸屏，表情包与泪奔刷到卡顿。
伊妃仙居、刘伊妃中文网等大站联合剪辑了一版小刘从业以来的角色群像，最后定格在了她在台上手持银熊奖杯的无语凝噎。
杨思维的转发让这个视频出圈，配文“一路同行，深感荣幸”看得粉丝泪崩。
粉丝对正能量偶像的追逐，本质是一种双向奔赴，让他们的身心跟着一起成长。
刘伊妃不是真正意义的上偶像，她没有过于华丽的包装，也不搞任何博眼球的炒作。
年少成名，凭借的是家世和资源，这无须讳言。
但这一路上遭遇来自对家的黑料不可胜数，相比于外界的攻讦，真正叫他成长的是演技的磨炼，和同路宽相处过程中的逐渐蜕变。
少女时代的面刺、摊牌、生日宴上的表白、福克斯直播中的自戕、《天空》拍摄中的失语。。。
她总是能搞出这么多大新闻来，叫支持者们又爱又恼。
曾几何时，天仙粉也很希望小刘就做个美美的花瓶算了，至少不用牵动着他们的神经跟着一次次紧张。
只不过，她从2002年开始到现在的成长，让粉丝们在追逐过程中也完成了自我投射与身份建构。
这种关系的核心不是单向的仰望，而是通过精神能量的对流，构建起相互滋养的共同体。
于是一个“非主流女星”的真诚、善良、坦率的形象，便在内娱的大染缸里跃然纸上了。
也正因如此，今夜的加冕才更叫粉丝们疯狂，他们就像是代入了刘伊妃的视角，跟着她一起玩了一把“模拟人生”的游戏，而今终于斩获第一个游戏成就。
何其美妙。
粉丝们疯狂，今夜的国内外媒体更加疯狂，除了正常角度叙述和报道的线上、线下媒体外，《楠方》和朱大珂等人必须要加班想出新的角度和措辞。
譬如朱大珂，他已经准备把矛头对准为路老板张目的谢进了，资本家现在势大可以暂且放一放再找机会，文人相欺的难度就小得多了。
老谢这些年没作品、没荣誉，当年的事情现在的小年轻也不清楚，断章取义阴阳一番，妙哉！
连看客们都如此疯狂，斩获两个大奖，在票房颓势和舆论压力下的剧组肯定更加疯狂。
晚上十点，在农历初十的柏林，《历史的天空》剧组就地在凯宾斯基酒店举办庆功宴。
觥筹交错间，香槟塔的泡沫溢到第三层，侍者穿梭补酒的速度赶不上剧组成员的豪饮。
路老板今天来者不拒，除了剧组成员外，内地王小帅导演《左右》剧组的张嘉译、余男、刘威葳等人，评委舒淇、电影节主席科斯利克、弗朗西斯科·科波拉都一起来凑热闹。
独乐乐不如众乐乐。
只有香江杜琪峰《文雀》剧组因为获奖无望先回国，错过了这场聚会。
全场最安静的就要数刘晓丽了，害怕女儿跟路宽太放浪形骸把奖杯搞丢，她视若珍宝地把金熊、银熊装在自己包里，坐在角落看着眼前热烈喧嚣的场面。
“妈妈，来喝酒！我敬你！”刘伊妃喝得俏脸微红，嗓音带着甜糯的鼻音，不由分说地抓住刘晓丽的手，将盛满琥珀色酒液的香槟杯塞进她掌心。
指尖因为兴奋而微微发烫，在后者手背上留下一点灼热的触感。
刘晓丽今日穿了件茉莉白的丝绒旗袍，寓意旗开得胜，盘起的发髻间插着一支白玉兰发簪。
她无奈地摇头，眼角的细纹里却堆满宠溺：“你怎么变成小酒鬼了现在？少喝点，不要失态了。”
“我会失态？”刘小驴一脸的不服气，遥点正和汉克斯勾肩搭背的男友：“路宽现在说不定都不是我对手，破香槟才十二三度，洒洒水啦。”
刘晓丽望着女儿恣意的模样，脑海中思绪翻涌。
她想起了在北平第一次见到路宽的情景，任她有再雄奇的想象力，又哪里能想到他会和女儿一起走到今天这一步。
看着刘伊妃仰头饮尽，瓷白的脖颈线条优雅，老母亲又忍不住伤春悲秋起来，感慨时光易逝。
她伸手捏住女儿的脸颊，指尖触到的不再是15岁时绵软的奶膘，而是清瘦的颌线。
“好！”、“漂亮！”
宴会厅里突然一阵欢呼，拿着高额出场费的乐队很是敬业地奏响了悠扬的旋律，经典的华尔兹圆舞曲《蓝色多瑙河》在厅内回荡。
舞池中间的路宽和张纯如在跳着西方标准的社交舞蹈华尔兹，三拍的节奏明快典雅，既不会过于亲密，又足够庄重得体。
华尔兹在国外就像80年代初国内的交谊舞一个概念。
开始因被视为“资产阶级娱乐”而饱受争议，1984年后随“精神文明建设”被官方正名，成为单位工会、少年宫、公园晨晚练的标配。
快三、慢四都是耳熟能详的舞蹈形式。
路老板是前世在南加大留学联谊时学了点，不大精通。
张纯如这种家世的北美华裔，则是自小就被父母带着出席各种社交场合。
场内的黑色西装配着墨绿色长裙翻飞，黑西装稍有些生疏，全靠张纯如引导。
两人的脸型都比较瘦削、英气，看起来同一对姐弟无异。
“妈妈，我们也去！”刘伊妃不由分说地拉起老母亲，后者着急忙慌地把包在椅子上搁好，加入了舞池。
接着是汉克斯和摩尔，舒淇和科斯利克，所有人都在享受这一刻的欢愉。
“茜茜，这个笨家伙交给你，带着他我要累死了。”眼明心亮的张纯如跳了一阵，笑着和小刘交换了舞伴：“我跟晓丽姐跳一会儿，享受一下跟舞蹈家的配合。”
刘伊妃雀跃地应了声“好呀”，白色鱼尾裙的银线刺绣随着她小跳步的动作流光溢彩。
少女像只翩跹的蝴蝶，精准地切入，左手搭上路宽右肩。
右手则被他温暖干燥的掌心包裹，两人指节相扣的瞬间，路宽故意用拇指在她虎口暧昧地摩挲了一下。
“专心点，小菜鸡！姐姐教你跳舞。”刘伊妃仰头瞪他，鼻尖那颗小痣在吊灯下显得格外俏皮。
似乎是想到了什么，又奶凶奶凶地质问他：“你什么时候学会跳舞的？跟谁学的？”
路老板胡诌：“这种交谊舞不是看看就会了，有多难。”
“嘁！”小刘千娇百媚地横了他一眼，也不打算刨根问底。
不聋不哑，不做大夫人，总之现在洗衣机已经逐渐改造家用了。
音乐忽然转为更舒缓的段落，刘伊妃顺势将脸颊贴在他胸口。
路宽的下巴抵着她发顶，青柠味的香水气息萦绕鼻尖，少女的耳坠随着步伐轻晃，冰凉的金属偶尔蹭过他喉结，像落下一串细碎的吻。
“我感觉自己在做梦。”
“哎呀！”刘伊妃感觉腰间的软肉被轻轻捏了一下。
路宽试验完毕：“好了，不是做梦，是真的。”
“这个梦还可以再做一做，下周就是奥斯卡了。”
刘伊妃笑着摇摇头：“我们的电影题材在柏林吃香，但奥斯卡的难度要更大一些，特别是我这个角色。”
少女脸颊绯红：“人不能太贪心，我已经非常非常非常满足了，有多少人这辈子都没我那么幸运呢。”
“其实就算拿不到今晚这个银熊我也没有什么遗憾，只要有你肯定就好了。。。”
她仰着脸，唇角微微翘起，露出一点莹白的贝齿，颊边的小梨涡随着笑意深深陷下去，甜得让人心尖发颤。
洗衣机看得食指大动，悄悄附耳：“啃腚也行，不过今晚我还想啃点儿别的，香香的，软软的。。。”
少女耳尖瞬间烧起来，攥着他领带的手指无意识收紧。
路宽趁机带着她滑向舞池边缘的阴影处，那里有根巴洛克立柱恰到好处地挡住众人视线，可以尽情地亲吻。
小刘喘着粗气推开他一些：“你就不能浪漫一点！每次刚有点氛围就叫你破坏了！”
洗衣机振振有词：“我当初可是邀请你搞对象来着的啊，重点在搞！”
“就像某些人写的，什么什么我爱你这三个字，重点在我，一个道理嘛。”
刘伊妃的身体猛地僵住，瞳孔骤然紧缩，粉扑扑的脸颊瞬间涨得更红，连耳尖都染上艳丽的绯色，仿佛能滴出血来。
“你！你你你。。。你偷看我日记啦？”
刘小驴杏眼圆睁，纤细的手指无意识地攥紧狗男人的西服下摆，指节因用力而发白。
等情绪走完了这条反射弧，突然卯足了力气一下下锤在洗衣机胸口：“你个臭不要脸的！”
“人怎么可以这么无耻！？”
她想到了自己生日宴告白失败的那一晚，把自己的窘迫和一厢情愿都记叙在了少女日记中，还有到北美以后的心路历程，包括两人冷战期间看到他各种绯闻时的狂躁恚怒。
还有找奚恺元探究他性格底色与成因的过程，数不清的因为他伴生的各种喜怒哀乐的情绪。。。
那些矫情的文字，那些幼稚的幻想，都是她青春少女时代的小秘密。
现在这个芳心纵火犯竟然志得意满地告诉自己，他不知道什么时候已经悄悄写了个阅字？
刘伊妃一阵毫不留情地锤打，初具规模的胸口剧烈起伏，呼吸急促，羞恼至极，像只被踩到尾巴的小猫。
“你看就看了，为什么要告诉我？”
洗衣机揉着胸口微笑：“笑话，做了坏事不让当事人知道，那我做了还有什么快感？”
“好好好，要快感是吧。”小刘冷笑着脱下两双高跟鞋，见势不妙的洗衣机转身就跑。
二十岁的柏林影后提着裙摆，赤脚踩在地毯上追打男友，宴会厅里不知所以然的众人拍手起哄，刘晓丽和张纯如都笑着拿出手机来记录下这一刻。
水晶吊灯的光晕凝在少女飞扬的发梢，像是给青春按下了永恒的快门。
——
柏林的晨光洒在凯宾斯基酒店的床边，浮尘在光束中缓缓游动，像一场静谧的微型雪落。
刘伊妃蜷在路宽怀里，脸颊贴着他温热的胸膛。
少女的长发铺散在雪白的枕间，有几缕调皮地缠在他手臂上，随着呼吸轻轻起伏。
目光可及地能看见胸前的一片雪腻有些微红痕，显然昨夜又是一场恶战。
铃铃铃。。。
两人同时被电话惊醒，路宽穿着内裤赤条条地下床取了手机过来，跟话筒对面的人聊了几句就挂断。
小刘美目半闭，侧身像条美女蛇一样，伸着大长腿继续缠紧了他：“是哈维吗？”
“对，今天全美的排片提了10多个点，情况在逐渐好转。”
刘伊妃还是舍不得睁眼，只满足地弯了弯嘴角，白皙的俏脸上已经没了疯狂后的绯色。
是啊，昨夜这么多人都因为影片豪取金熊、影后而疯狂，哪能少了这对蜜里调油的当事人。
小刘感受到了异动，笑语嫣然：“还不服软？想造反啊？”
某个字特意加了重音。
“呵呵！”
路宽好笑地捏住她光洁的下巴，看着晨光在瓷白的肌肤上流淌：“嘴硬还得属你啊，昨天不知道是谁挑衅不成，又可怜地求饶呢？”
如果此处是一部爱情电影，定然要插叙一段几秒的闪回——
某柏林登基的影后因自己的日记被偷看，气势汹汹地骑马杀敌，嘴上叫嚣“叫你搞对象，我看谁搞谁”云云。
很可惜她只是嘴强王者，最后娇媚万状地蜷曲着身子，扑闪着大眼睛嗫嚅着公子请怜惜。
“那你再睡会儿，我去处理下事情。”路宽心如铁石地把刘伊妃的大长腿从身上拨楞开，眼神坚定地像要入档。
刚准备想下床开电脑办公，岂料被死死缠住。
“再陪我会儿嘛，吃完中饭就要飞洛杉矶了，你就摆烂半天呗。
小刘撑着胳膊起身，熹微的日光给她镀了一层柔和的蜜色。
丝被从肩头滑落，露出精致的锁骨和若隐若现的曲线，几缕乌黑的长发垂在胸前，发尾随着她的动作轻轻晃动，像撩拨心弦的羽毛。
她拖长尾音，指尖顺着男子的胸膛缓缓画圈，杏眼里漾着狡黠的水光，贝齿轻咬着嘴唇，极尽魅惑之能事。
你就拿这个考验洗衣机？
那不是一考验一个准？
路狗还能改得了。。。嗯？
洗衣机无奈在她嘴上啄了一口：“那我把电脑拿到床上来处理，顺便看看新闻冲冲浪。”
“嗯嗯！”
柏林之夜的情侣因为压力释放和人生成就的收集，而纵情声色的同时；
无数依靠他们的绯闻、新闻吃饭的媒体记者们却稍不得闲。
包括刘伊妃粉丝和路宽影迷在内的“复仇者联盟”，罕见地统一了战线，开始对此前看衰的《楠方》和朱大珂等人发起猛烈回击。
有理智地喷，有极端地骂，有恶心地诅咒，互联网乐子人们的话术不一而足，把这个老文贼气得够呛。
关键是他死死盯着的路宽从2002年开始就没有跟他正面交锋过，不给他当年蹭谢进一样蹭热度的机会。
现在影片又斩获金熊，己方势弱，只有暂且蛰伏。
“这个朱大珂好像冷静下来了。”
“目的达到了，我又不回应，跟网友对骂掉身价，自然就回笼子里了。”
刘伊妃点着屏幕上的《楠方》阵营的官博：“他们还是跟癞皮狗一样盯着你么。”
“朱大珂是自带狗粮，邀直买名，要的是学术界的地位，《楠方》成分比较复杂，有自由主义的、无政府主义的，还有拿钱办事的，乌烟瘴气一大堆。”
别的不说，后世五月国殇之后，《楠方》还有编辑自我反思的，真是好死不死。
说小刘昨夜是一战成名不太贴切，但说这位当红女星这一夜统一了各大互联网论坛和微博类软件，却是不争的事实。
即便知道她就是为问界站台的第一女星，像Alispace这样的对家又能放弃这个话题推流吗？
你不提供粉丝和吃瓜群众的撒欢阵地，用户自然可以找到更好的，本来微博就是普通用户的首选。
于是床上的这对情侣开始心情闲适地浏览着战果。
《人报》的标题为《刘伊妃柏林封后：中国电影的新生代力量崛起》，评论指出：
“20岁的刘伊妃凭借《历史的天空》成为柏林电影节史上最年轻的影后，不仅是对她个人演技的肯定，更是中国电影工业逐渐走向成熟的标志。”
“影片以历史正义为主题，展现了中国电影人的艺术追求与社会责任感。刘伊妃的成长轨迹，印证了新一代演员在专业素养与文化自信上的双重突破。”
电影频道旗下的《中国电影报道》撰文：
《从“神仙姐姐”到影后：刘伊妃的七年蜕变之路》
从2002年我们在《金粉世家》的报道中初识这个带着婴儿肥的小姑娘，到2008年亲眼见证她泪洒柏林电影节领奖现场。
她卓越的起点令人艳羡，但个中的艰辛却不曾被大众知晓。
我们在柏林采访了刘伊妃的母亲，从2002年到2005年几乎日耕不缀的晨功，长时间的阅读和每部作品的精心准备，特别是这部《历史的天空》，前后一年多时间遭遇的波折，所有人都是有目共睹。
日日夜夜的浇灌，铸就了今天这朵中国的茉莉绽放在柏林的寒冬！
曾因类“神仙姐姐”的角色被诟病定型无法突破的她，终于凭借着《历史的天空》中的张纯如一角撕掉标签。
柏林影展评委盛赞她“以克制而富有张力的表演，诠释了知识分子的坚韧与脆弱”。
20岁即登顶国际影坛，刘伊妃的星途已从“流量小花”转向“实力派演员”。
未来她能否扛起华语电影大旗？超越巩莉、张紫怡成为好莱坞首屈一指的华人女星？让我们拭目以待。
“嚯！你花钱了吧，这个居文沛怎么这么吹你？”
刘伊妃咯咯直笑：“你花钱了吧？我哪有钱？”
两篇正经稿件过后是心浪娱乐的娱乐角度解析：
领奖台上热吻导演男友，刘伊妃的‘影后时刻’直接引爆热搜。粉丝一边狂喜‘天仙封神’，一边哀嚎‘路宽夺妻之仇不共戴天’。业内分析，此役后刘伊妃商业价值将再度暴涨，但情侣档的绑定也可能限制戏路。
首富会允许他的女友演吻戏和激情戏吗？
不过，谁在乎？刘伊妃打破了新生代偶像不敢暴露恋情的尴尬局面，只要你够真诚，也许年轻粉丝也愿意看顶流谈恋爱！
刘伊妃把身体又往男子怀里蜷了蜷：“对啊，你会让我拍吻戏和激情戏吗？”
“这还要我要求吗，自己心里没数？三从四德再去学学。”
“没有。”
路老板微笑：“你没有，别人有，谁敢让你拍，这电影就别想好了。”
“德性！”
充斥网络的柏林影展狂欢，翻来覆去竟然百分之七十都在讲刘伊妃，这流量殊为可怕。
不过也是因为电影在内地还没有公映，大家对内容没有评论的素材；
而天才导演拿金熊也不是第一次了，换个角度看，他的欧洲三大和奥斯卡的全成就，只不过在某个奖杯后面添了一笔，似乎不值得大书特书。
但小刘就不同了，这种成长速度也就爽文里能看得到，内娱哪家公司不不眼馋？
上一世2008年的刘伊妃和华艺闹地不大愉快，这一世的她如果说想签约华艺，毫无疑问是签字费随便要，股份也可以商榷着给的实力对比。
毕竟有了她，就有了这么多狂热的粉丝群体和为影视作品赋能的额外价值。
小情侣在床上继续翻页，《环球时报》的老胡又来蹭了，只不过他是跟《楠方》对着干，这一次立场算是明确一些。
就是比较煽情，把读者搞得七上八下的，不知目的何在。
【路宽用6000万美元的投资作锤，以张纯如的钢笔为凿，在好莱坞筑起的文化高墙上轰然劈开裂缝。这哪里是什么电影？这是西方历史霸权的宣战书！当摩尔饰演的魏特琳在安全区张开双臂时，当汉克斯扮演的拉贝举起染血的袖章时，全世界都看清了，他们在精心编织的文明叙事里，藏着多少刻意遗忘的尸骸！】
上一次收购奈飞成功就被成功蹭了一波，这招看来使得挺舒服，反正出了风头被针对的不是他。
他就是个啦啦队，只拉流量，不拉仇恨。
不过有时候还真的就需要这种起哄的家伙，不管他的目的是什么，在旁边帮个腔壮个声势总是好的。
小情侣在床上聊天打闹，哈维的一则信息发了过来。
刘伊妃探头笑道：“这回是真花钱了。”
“哈哈，不花钱不行啊，就算花了钱，我们也才算站在同一起跑线。”
俩人说话跟谜语似的，其实讲的是奥斯卡的最后公关，借着柏林这股东风，看能不能给犹太老白男评委们一点闪电战震撼。
奥斯卡最后投票截止一般都在一周以内，正常是五六天左右，除非有例外，譬如2025年因为洛杉矶的山火。
路老板点开外网，侧头跟怀里的刘伊妃调侃：“看看这钱花得怎么样，如果写得不好我要投诉他们。”
《纽约客》记者安东尼·莱恩撰文，他本身也是其他风向标奖的投票记者：
【当刘伊妃凝视镜头时，她让历史有了温度。不同于传统战争片的宏大叙事，《历史的天空》以张纯如的微观视角切入，用学者的笔记本代替枪炮，用图书馆的尘埃代替硝烟。刘伊妃的表演充满‘学者型演员’的特质——她显然重走了张纯如的调研之路，否则不可能连翻动档案时的手指力度都如此精准。”】
【给我印象最深的一个镜头是：雨珠顺着国会图书馆的穹顶滑落，刘伊妃望着玻璃幕墙上的双重倒影，左边是马尾辫素颜的调研者，右边是珍珠耳环摇曳的传记片女主。她摸出薄荷糖含住，这一幕被导演路称为“用甜蜜封印苦痛的世纪之吻”。】
“哇，这说的是我吗？这话是你说的吗？”刘伊妃看着杏眼圆睁，被西方职业妓者的职业操守震惊了。
路老板摊手：“不是，只能说这家伙业务太好了，下次还找他。”
就好像后世的BBC，以往拍东大是专盯着垃圾桶、棚户区，把价值不菲的四合院拍成贫民窟。
后来大金毛砍了这部分预算，东大再出现在BBC里的镜头就成了一派祥和的东方上国，和法新社的“帝国之黎明”有的一拼。
《好莱坞报道者》的金球奖投票记者斯科特·范伯格发文：
【这是一部震撼人心的历史史诗，刘伊妃的表演彻底颠覆了人们对‘华裔花瓶’的刻板印象。她饰演的张纯如并非简单的‘受害者符号’，而是以学者式的克制与爆发力，展现了知识分子的愤怒与脆弱。那段拆开恐吓包裹的戏份——她手指的颤抖、呼吸的凝滞，甚至药瓶滚落的细节，都堪称教科书级的崩溃表演，让人想起《钢琴家》中艾德里安·布洛迪的无声绝望。】
路老板看得啧啧称奇：“花钱就是不一样，虽然都是实话，但这帮记者写出来，就是对味。”
“路宽。”
“嗯？”
小刘点开苏畅、唐烟、周讯等人的微博，都是很肉麻地恭喜、拥抱、爱你之类的互动，充满女生之间的粉色泡泡。
“你也发一个嘛！”刘伊妃讨好似地献上香吻，在男友怀里撒娇：“你微博就发过一次谈恋爱，后面一条都没了！”
“再发一条嘛！”
喜闻乐见女朋友逼着发朋友圈又出现了。
“我发不是自卖自夸？不合适、不合适。”
小刘娇媚的眼神中透着狡黠：“那你就小小地示爱一下，把评论区关掉，以防被爆破。”
她没好意思讲都是她的粉丝去爆破。
“咦！太肉麻了！不行不行。”
刘伊妃好言好语、循循善诱，没想到洗衣机这么不上路子，谈这么久恋爱也不知道互动！
狗男人借口真多。
刘小驴立时大怒，大眼珠子差点要瞪出来：“不行！搞对象这么容易吗？都不知道跟我互动的咯？”
“你在领奖台上亲嘴怎么不觉得不好意思？搞涩涩就在行是吧？”
“今天必须要发一个，搞影评，还是搞肉麻，你自己选，必须搞！”
有趣的灵魂开始教爱无能谈恋爱了，洗衣机无奈看着她，仍旧嘴硬：“好吧，那我也写个影评，就当付费了。”
小刘笑着在他胸口拍了一巴掌：“放屁！昨晚是我嫖你！想什么呢！”
说着帮他登录上了微博。
这个版本微博也有了长微博的功能，加上热搜、音视频上传功能，相比前年的初代版本有很大改动。
主要是为了逐步承接博客网的流量和功能，同时为后面的带货营销做准备。
写个影评对路老板来说难度就很低了，简直是信手拈来：
“《历史的天空》荣获金熊和影后殊荣，女主角刘伊妃功不可没，下面简析两段她的精彩片段，影迷朋友们届时可以重点关注。”
“刘伊妃赋予张纯如这个角色一种‘格洛托夫斯基贫困戏剧’般的纯粹能量。采访幸存者时，她身体前倾的构图形成压抑的三角框架，呼应《广岛之恋》中艾曼纽·丽娃的倾听姿态。”
“而她在书房崩溃撕稿的广角镜头，则复刻了《罗生门》中京町子绝望的肢体语言，这种表演不仅是对历史受害者的致敬，更确立了亚洲女性知识分子的新银幕范式。”
“比《钢琴课》的霍利·亨特更锐利，比《汉娜·阿伦特》的芭芭拉·苏科瓦更炽热。”
刘伊妃眯着眼看着通篇的电影术语和经典角色，一大半她都不认识。
小姑娘怒视洗衣机，显然对他的业务技能不是很满意：
“叫你谈恋爱互动，全文都是技巧，一点感情没有是吧？”
“不知道的以为你给小学生批改作业呢？乱拽什么文？”
“你要搞搞清楚！这个命题作文的核心在哪里？你这篇打零蛋！”
说着把电脑抱过来自己“矫诏”，在这个基础上又添了几句，譬如：
“当然，最精彩的表演永远留给了生活，比如庆功宴上和茜茜共舞的一曲华尔兹，这种即兴发挥比剧本动人一万倍。”
路老板看着一长串在他看来异常肉麻的絮絮叨叨，扶额长叹：“完了，我的人设要崩了。”
刘小驴噼里啪啦地敲键盘，头也不抬：“屁人设，你那个洗衣机是什么好人设？”
“我现在是牺牲了我自己，在帮你打造纯情、顾家、专一的好男人人设，别身在福中不知福。”
路老板很不是滋味地咂咂嘴：“关键是看到老谋子、老董他们会很社死的啊！”
刘伊妃侧头：“什么是社死？”
“就是社会性死亡，面目全非那种。”
“好像从一个不苟言笑的高冷总裁、导演，变成文艺片里情窦初开的男大学生了，相当社死！”
小刘听的咯咯直笑：“谁让你跟我谈恋爱了？把你那个大男子主义的劲儿稍微收一收，有什么社死的？”
“人家鲁迅还俯首甘为孺子牛呢，你就非要无毒不丈夫啊？”
路宽无语地靠在床头，习惯性地从女友的衣服下摆伸手进去，摩挲她娇嫩的肌肤，可能是想回味一下自己的洗衣机人设。
刘伊妃可爱地咬着指甲盖，苦思冥想地替男友代笔跟自己恋爱互动，也不考虑会不会引起粉丝的暴乱。
柏林寒冬的酒店房间内，清晨的这一对情侣，就这么陷入了和谐无比的沉默。
也许就像《视与听》的总编误打误撞在影评中写到的一样——
这两个有趣的灵魂在这一世谈起了恋爱，路宽凝固在电影中的孤独感，正被刘伊妃这泓春水化解。
而后者也在用自己的温柔、刁蛮、任性，潜移默化地改造着爱无能的洗衣机。
上一世的曾文秀在临终前对儿子讲：
你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择。
记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距——
但爱的时候要怎么样，病重的她已经无法教给路宽。
也许，这样的任务要交到刘伊妃的手里了，让她用自己的体温去捂热这块顽石。
无论如何，取得人生阶段性成果的少女，正继续带着对美好未来的憧憬，和他共演这部人生最长的电影。